Introduzione — Vengo dal cantiere

Ti scrivo dopo essere tornato dal cantiere.

Non è una frase a effetto. È esattamente quello che ho fatto oggi, come quasi ogni giorno da vent'anni. Non sono un formatore di professione, non sono un guru con lo sfondo finto alle spalle. Sono un uomo di cantiere. Il mio lavoro è prendere case vecchie, mezze distrutte, e trasformarle in case in cui la gente ha voglia di vivere.

E se hai preso in mano questo libro, probabilmente sei nel momento più emozionante e più spaventoso della tua vita: stai per comprare casa. La tua prima casa. Una casa da sistemare, da far diventare tua.

Emozionante, perché è un sogno. Spaventoso, perché hai capito una cosa che quasi nessuno ti dice ad alta voce: una ristrutturazione ti può mangiare vivo. I lavori costano sempre più del previsto, le imprese spariscono, i preventivi sono scritti in una lingua che non conosci, e tu — che ci metti i risparmi di una vita — sei quello che ne sa di meno nella stanza.

Io quella stanza la conosco. Ma la conosco dall'altra parte.

Da dove vengo

La mia famiglia costruisce case dal 1958. Ha iniziato mio nonno, poi mio padre. Io ho fatto il mio primo cantiere che avevo sedici, diciassette anni: andavo con mio padre, imparavo a leggere un muro, a capire un pavimento, a parlare con i muratori.

A vent'anni mi credevo invincibile. Vendevo appartamenti prima ancora di costruirli e pensavo che sarebbe stato sempre così.

Poi è arrivata la crisi.

La banca a un certo punto ha chiuso il rubinetto. Non ha erogato l'ultima parte del finanziamento su un cantiere già avviato. E io mi sono ritrovato a dover finire i lavori con i miei soldi — tanti soldi — per non lasciare in mezzo alla strada le famiglie che avevano comprato quegli alloggi.

Ho imparato lì, col sangue, una cosa che adesso voglio passare a te: in una casa, i guai non restano in cantiere. Te li porti a casa. Toccano la tua famiglia, il tuo sonno, il tuo rapporto con chi ami. Per questo non si scherza con una ristrutturazione.

La volta che hanno fregato anche me

Vuoi sapere un'altra cosa che quelli come me di solito non raccontano?

Anche a me, che ho la calce nel sangue, è andata male una volta. Avevo affidato dei lavori a un'impresa. A metà cantiere quell'impresa è fallita. Sono spuntati lavori in più che nessuno aveva messo nero su bianco — un venti per cento oltre il preventivo —, è saltato fuori un problema condominiale che non avevo previsto, è arrivata pure una penale.

Ci ho rimesso i miei soldi. Di tasca mia.

E sai qual è stata la lezione? Che non era colpa della sfortuna. Era colpa di cose che potevo prevedere e non avevo previsto. Un preventivo scritto male. Una clausola che mancava. Una domanda che non avevo fatto.

Da quel giorno ho costruito un modo di lavorare in cui quelle voci — quelle che ti fanno saltare il budget — sono già messe in conto prima di iniziare. Non le chiamo più imprevisti. Le chiamo scelte che ho già fatto.

Perché questo libro

Nel 2015 sono ripartito da zero. Zero davvero: mi viene ancora il brivido a dirlo. E da lì, un cantiere dopo l'altro, ho rimesso in piedi tutto. Oggi ho alle spalle vent'anni di lavoro, gli ultimi dieci passati a riqualificare case, più di duecento immobili sistemati e centinaia di persone a cui ho insegnato come si fa.

Ma questo libro non parla di me. Parla di te.

Parla della tua prima casa, e di come non farti fregare mentre la compri e la sistemi. Ti do gli occhi che ho io quando entro in una casa da rifare: cosa guardo per primo, quali difetti sono un'occasione e quali sono una trappola, quanto costano davvero i lavori, come si legge un preventivo, come si sceglie e si tiene a bada un'impresa, e come prenderti lo sconto del fisco senza sbagliare un colpo.

Non ti prometto che diventerai un muratore. Non serve. Ti prometto che, arrivato all'ultima pagina, saprai fare le domande giuste, riconoscere i segnali giusti e mettere sul tavolo le clausole giuste. Abbastanza da non farti mangiare i risparmi e da goderti la casa, invece di temerla.

Si può fare. L'ho visto succedere a tante persone che partivano da zero, spaventate come forse sei tu adesso.

Adesso girala, questa pagina. Si comincia da come si sceglie la casa giusta.

— Lorenzo